La bottiglia è azzurra e vanta una storia antichissima. E qualcuno attribuisce al suo contenuto la segreta essenza dell'universo in pericolo perchè si sta esaurendo e non ne rimangono che poche gocce, al massimo due.

La barbabietola è il genere di verdura più profondo. Il ravanello è senza dubbio il più febbrile, però il suo è un fuoco freddo, il fuoco dell'insoddisfazione e non della passione. I pomodori sono già più gagliardi, attraversati però da una vena frivola. Le barbabietole, invece, sono mortalmente serie. [...] La barbabietola è un tipo di verdura malinconico, quello più disposto a soffrire. Non si può certo cavar sangue da una rapa...
[…]
Un vecchio proverbio ucraino avverte: -Una storia che inizia con la barbabietola terminerà col demoni-. E' un rischio che dovremo correre.