Ogn’anno, il due novembre, c’è l’usanza
per i defunti andare al Cimitero.
Ognuno ll’adda fa’ chesta crianza;
ognuno adda tené chistu penziero.

Ogn’anno, puntualmente, in questo giorno
di questa triste e mesta ricorrenza,
anch’io ci vado, e con dei fiori adorno
il loculo marmoreo ‘e zi’ Vicenza.

St’anno m’è capitata un’avventura...
dopo di aver compiuto il triste omaggio
(Madonna!), si ce penzo, che paura!
Ma po’ facette un’anema e curaggio.

‘O fatto è questo, statemi a sentire:
s’avvicenava ll’ora d’ ‘a chiusura:
io, tomo tomo, stavo per uscire
buttando un occhio a qualche sepoltura.

« QUI DORME IN PACE IL NOBILE MARCHESE
SIGNORE DI ROVIGO E DI BELLUNO
ARDIMENTOSO EROE DI MILLE IMPRESE
MORTO L’11 MAGGIO DEL ’31 »

‘O stemma cu ‘a curona ‘ncoppa a tutto...
...sotto una croce fatta ‘e lampadine;
tre mazze ‘e rose cu ‘na lista ‘e lutto:
cannele, cannelotte e sei lumine.

Proprio attaccata ‘a tomba ‘e stu signore
ce steva ‘n’ata tomba piccerella,
abbandunata, senza manco un fiore;
pe’ segno, sulamente ‘na crucella.

E ncoppa ‘a croce appena si leggeva:
« ESPOSITO GENNARO NETTURBINO »
Guardannola, che ppena me faceva
stu muorto senza manco nu lumino!

Questa è la vita! ‘Ncapo a me penzavo...
Chi ha avuto tanto e chi nun ave niente!
Stu povero maronna s’aspettava
ca pure all’atu munno era pezzente?

Mentre fantasticavo stu penziero,
s’era già fatta quase mezzanotte,
e i’ rummanette ‘nchiuso priggiuniero,
muorto ‘e paura... annanze ‘e cannelotte.

Tutto a ‘nu tratto, che veco a luntano?
Ddoje ombre avvicenarse ‘a parta mia...
Penzaje: stu fatto a me mme pare strano
Stongo scetato... dormo, o è fantasia?

Ate che fantasia; era ‘o Marchese:
c’ ‘o tubbo, ‘a caramella e c’ ‘o pastrano;
chill’ato appriesso a isso un brutto arnese;
tutto fetente e cu’ na scopa mmano.

E chillo certamente è don Gennaro...
‘o muorto puveriello... ‘o scupatore.
‘Int’ a stu fatto i’ nun ce veco chiaro:
so’ muorte e se ritireno a chest’ora?

Putevano sta’ ‘a me quase ‘nu palmo,
quando ‘o Marchese se fermaje ‘e botto,
s’avota e, tomo tomo... calmo calmo,
dicette a don Gennaro: « Giovanotto!

Vorrei saper da Voi, vile carogna,
con quale ardire e come avete osato
di farvi seppellir, per mia vergogna,
accanto a me che sono un blasonato?

La casta è casta e va, sì, rispettata,
ma voi perdeste il senso e la misura;
la vostra salma andava, sì, inumata;
ma seppellita nella spazzatura!

Ancora oltre sopportar non posso
la vostra vicinanza puzzolente.
Fa d’uopo, quindi, che cerchiate un fosso
tra i vostri pari, tra la vostra gente ».

« Signor Marchese, nun è colpa mia,
i’ nin v’avesse fatto chistu tuorto;
mia moglie è stata a ffa’ sta fessaria,
i’ che putevo fa’, i’ ero muorto?

Si fosse vivo ve farrie cuntento,
pigliasse ‘a casciulella cu ‘e qquatt’osse,
e proprio mo, obbj’... ‘nd’a stu mumento
mme ne trasesse dinto a n’ata fossa ».

« E cosa aspetti, oh turpe malcreato,
che l’ira mia raggiunga l’eccedenza?
Se io non fossi stato un titolato
avrei già dato piglio alla violenza! »

« Famme vedé... - piglia sta violenza...
‘A verità, Marché’, mme so’ scucciato
‘e te sentì; e si perdo a pacienza,
mme scordo ca so’ muorto e so’ mazzate!...

ma chi te cride d’essere... nu ddio?
Ccà dinto, ‘o vvuò capì, ca simmo eguale?...
...Muorto si’ tu e muorto so’ pur’io;
ognuno comme a ‘n’ato è tale e qquale ».

« Lurido porco!... Come ti permetti
paragonarti a me ch’ebbi natali
illustri nobilissimi e perfetti;
da fare invidia a Principi Reali? »

« Tu qua’ Natale... Pasca e Ppifania!!!
T’ ‘o vvuo mettere ‘ncapo... ‘int’ ‘a cervella
che staje malato ancora ‘e fantasia?...
‘A morte ‘o ssaje ched’è?... è una livella.

‘Nu rre, ‘nu magistrato, ‘nu grand’ommo,
trasenno stu canciello ha fatt’ ‘o punto
c’ha perzo tutto, ‘a vita e pure ‘o nomme:
tu non t’hé fatto ancora chistu cunto?

Perciò, stamme a ssentì... nun fa’ ‘o restivo
suppuorteme vicino - che te ‘mporta?
Sti ppagliacciate ‘e ffanno sulo ‘e vive:
nuje simmo serie, appartenimmo â morte. »

(Totò)