Ebbene, amico mio, bisognerà amarmi un po’ meno, o capirmi un po’ meglio.

Mi sono data a te più presto che a qualsiasi altro uomo, te lo giuro; ma perché? perché, vedendomi sputar sangue, mi hai preso la mano, perché hai pianto, perché sei l’unico essere umano che abbia avuto compassione di me. Ti dirò una cosa assurda: un tempo avevo un cagnolino che mi guardava con aria tristissima quando tossivo: è l’unica creatura che abbia amato.

Quando è morto ho pianto, più che alla morte di mia madre. E’ vero che lei mi aveva picchiato per dodici anni. Ebbene, ti ho amato subito come quel cane. Se gli uomini sapessero ciò si può ottenere con una lacrima, sarebbero più amati, e noi saremmo meno pericolose.

Noi non ci apparteniamo più, non siamo più esseri umani, ma cose.