Come Tom non si stanca mai di ripetermi con voce sepolcrale, posandomi una mano sul braccio e guardandomi negli occhi con uno sguardo da far paura: “Solo le donne hanno le mestruazioni”.

“Sto invecchiando precocemente.”

“Oh, per l’amor del cielo! E’ colpa di quella strega di Rebecca, vero? Shazzer mi ha raccontato la vostra conversazione su Magda. E’ ridicolo. Dimostri sì e no sedici anni.”

Adoro Tom. Al momento ho avuto il sospetto che stesse mentendo, ma adesso mi sento lo stesso molto più su di morale, perché se ne dimostrassi quarantacinque Tom di certo non mi avrebbe mai detto che ne dimostro sedici.

Invidio la vita estiva sul continente, dove gli uomini, con eleganti abiti leggeri e occhiali da sole firmati, gironzolano senza fretta nelle loro eleganti auto con aria condizionata, magari fermandosi in qualche piazza antica per bere un citron pressé ai tavolini ombreggiati di un caffè, del tutto indifferenti al sole perché sanno per certo che continuerà a brillare per tutto il fine settimana, quando potranno andare a sdraiarsi tranquillamente sui loro yacht.

E’ sicuramente per questo che, da quando abbiamo cominciato a viaggiare e a rendercene conto, la nostra sicurezza nazionale ha cominciato a sbiadire. Immagino che le cose potrebbero cambiare. Si vedono sempre più tavolini sui marciapiedi. Gli avventori riescono a starvi seduti in tutta tranquillità, ricordando solo ogni tanto il sole e orientandovi la faccia con gli occhi chiusi, lasciandosi andare a larghi sorrisi ai passanti – “Guardate, ci stiamo godendo una bevanda rinfrescante in un caffè all’aperto. Possiamo farlo anche noi!” – e indugiando solo brevemente a espressioni d’angoscia che sembrano voler dire: “Non dovremmo essere a una rappresentazione all’aperto di Sogno di una notte di mezza estate?”

Quando sono emersa dal bagno, Daniel era sdraiato sul letto e rideva. “Ti ho trovato una nuova dieta”, ha detto.

“Dunque tu mi trovi grassa.”

“D’accordo, è così. E’ molto semplice. Non devi mangiare niente che ti toccherà pagare con i tuoi soldi. All’inizio della dieta sei una maialotta e nessuno ti invita fuori a cena. Poi perdi peso e diventi tutta gambe e con i fianchi tipo maniglie dell’amore, e la gente comincia a invitarti fuori a mangiare. Appena metti su qualche etto, gli inviti diminuiscono e poi smettono del tutto, e tu ricominci a perdere peso.”

“Daniel!” sono esplosa. “E’ l’idea più sessista, grassista e cinica che abbia mai sentito!”

“Non fare così, Bridget. E’ l’estensione logica di quello che pensi tu. Continuo a dirti che le gambe da insetto stecchino non piacciono a nessuno. Gli uomini vogliono un sedere in cui si possa parcheggiare una bicicletta e in grado di reggere una pinta di birra.”

Ero combattuta tra l’immagine crassa di me stessa con una bici parcheggiata nel sedere e una pinta di birra sul sedere e la collera nei confronti di Daniel per la sua palese e provocatoria discriminazione sessuale, e all’improvviso mi sono chiesta se non avesse ragione riguardo il concetto che ho del mio corpo rispetto agli uomini. Nel qual caso, mi sono domandata se non dovevo mangiare immediatamente qualcosa di delizioso e, se sì, che cosa.

[Bridget è al citofono con Daniel, e teme che lui la stia tradendo]
Avevo sentito una voce in sottofondo? Pur di negarlo, mi sono detta che forse stava solo riciclando denaro sporco o spacciando droga.